有一次，福楼拜的朋友来看望他，见门虚掩着，可是，敲了几次门，却没人答应，仔细一听，里面仿佛有抽泣声。这位朋友以为出了什么不幸，猛一推门，直闯进工作室，只见福楼拜伏在案前痛哭流涕，连朋友进来也没觉察。朋友走上前去，摇着他的肩膀问：“什么事使你哭得这样伤心？”福楼拜悲痛万分地说：“包法利夫人死了！”他的朋友不解，问他：“哪一个包法利夫人？”福楼拜指着桌上一堆几寸厚的书稿说：“就是我的《包法利夫人》》中的包法利夫人呀！”朋友这才明白他在为自己的小说中的女主人公的死而伤心。因而劝他说：“你既然不愿让她死去，就写她活过来嘛！”福楼拜无可奈何地说：“写到这里，生活的逻辑让她非死不可，没有办法呀！”这里可以看出福楼拜对他作品中的人物的深厚的情感和对现实主义创作方法的忠诚。
　　福楼拜，1821年12月12日，出生于法国卢昂的一个世代为医的家庭。青年时在巴黎攻读过法律，因病辍学。1845年父亲死后，他迁到卢昂近郊的克罗瓦塞别墅居住，靠丰裕的遗产过活，专心埋头于文学创作，直至1880年死去。1856年出版的第一部长篇小说《包法利夫人》是他的代表作，也是批判现实主义文学的一部著名的作品。
　　《包法利夫人》描写法国内地一个富裕农民女儿爱玛悲惨的一生。描写她怎样受到上流社会社会的糜烂生活的庸俗卑劣的环境氛围的腐蚀，终于走上堕落的道路，最后因借债而破产，不得已服毒自杀。字里行间饱含着作者对现存社会的忿怒和控诉，因而激怒了政府当局，福楼拜受到“有伤风化”的控告。后来，福楼拜转为写历史题材，1862年发表了长篇历史小说《萨朗波》。但不久，他又开始写现实题材的小说，1869年发表了政治性很强的长篇《情感教育》。
　　福楼拜是法国著名的批判现实主义作家，他于小说创作有很深的造诣，在全世界享有盛名。

80年代以来，中国青年最熟悉和喜爱的英文歌曲之一就是《我行我素》，那是由美国最著名的歌唱家和演员弗兰克·西纳特拉演唱的。而这首代表作也确实是他一生的真实写照。1998年5月， 82岁的弗兰克因心脏病发作溘然长逝，结束了他充满传奇色彩的一生。他是美国多位总统的密友，是意大利裔美国人的英雄，是获得奥斯卡奖的电影演员，还是流行文化的第一个青春偶像。
　　1915年12月12日，弗兰克出生于新泽西州的霍博肯。接生他的医生用产钳穿透了他的耳膜，还在他的耳朵后面永远地留下了一块疤痕。他的母亲叫娜塔莉，但大多人都叫她多丽，她对儿子早期生活的影响最大。父亲马丁是个目不识丁的拳击手，后来做了消防队员。因为弗兰克是家里唯一的孩子，多丽对他呵护有加，即使在大萧条时期仍然给他吃好穿好。15岁那年，弗兰克因为流里流气被学校开除，16岁时他就开始在当地的舞厅里演唱了。他事业上第一个大的转机是在1935年，他和另外3位歌手组成的重唱小组“霍博肯4人组”演唱的歌曲在当地的电台播放了，引起轰动。弗兰克成了一名真正的歌手后，他就娶了青梅竹马的女友南希·芭芭托，这是1939年。
　　起初弗兰克与乐队经纪人哈里·詹姆斯签订了一个两年的演唱合同，但他出色的才华很快引起更多经纪人的注意，不到半年他就跳槽与汤米·多赛签约，报酬大大提高。很快他推出了第一首经典歌曲《我再也不会微笑》，然后又接连推出一系列名曲。
　　1941年，年仅25岁的弗兰克被《公告牌》杂志评为最优秀的乐队领唱。但弗兰克并不满足，他要成为最好的。于是他离开乐队，开始单飞。1944年他在纽约的派拉蒙剧院演出时，3万名买不到票的女孩子疯狂地冲击了时代广场，砸碎商店玻璃，阻塞交通，与几百名警察发生了激烈冲突。不久以后，一位议员把弗兰克称为“诱发青少年犯罪的主要教唆犯”，人们从中足以看出他的巨大魁力。
　　二次世界大战期间，弗兰克因为耳膜穿孔免服兵役。尽管他不像大多数演员那样去为士兵们演唱，但靠意大利裔美国人的支持，他的事业还是非常红火。芭芭托为他生了3个孩子：南希、弗兰克和蒂娜。
　　1944年，弗兰克与米高海公司签约，去好莱坞拍电影。弗兰克的情人里有几个著名女影星，由于闹得不可开交，他曾为此几次自杀，但都没有成功。后来他改变了他的演唱风格，使他的声音里加入了一种忧伤和哀怨。
　　弗兰克的最后一位妻子叫芭芭拉，弗兰克在她那里找到了期待已久的温柔与宁静。在他健康状况大不如前以后，她对他精心照料，不离左右。
　　几十年来，弗兰克一直活跃在舞台上和银幕上。他的歌影响了几代人的成长，虽然歌唱舞台上人才辈出，但像他这样历久不衰的真是少而又少。1995年，80岁高龄的弗兰克最后一次登台，很多当红的年轻女歌星都与他同台演出，后来 还被录制成了二重唱专辑。
　　弗兰克的儿子和大女儿都继承了他的事业，做了演员，小女儿负责他的名誉权和肖像权维护事宜。他的去世非常突然。那天他的状况不错，夫人芭芭拉就单独外出与朋友吃饭。她突然接到一个电话，等匆匆赶到医院，弗兰克已处于弥留状态。这位一生都在斗争并且战胜生活的人，最后一句话是：“我要输了。”他死在妻子的怀抱里，儿女们没来得及与他告别，留下了永久的遗憾。